la plus habile et la plus intelligente de toutes, et qu’on peut bien appeler l’Église tout court, est maîtresse en cet art de combinazione. C’est l’histoire de saint François d’Assise. Les torrents qui risquaient de la ravager, elle a employé leur énergie à se faire de la lumière et de la chaleur. C’est une victoire, mais la victoire de l’esprit politique. Il serait exagéré de parler de victoire de l’esprit religieux. Il serait exagéré de parler de sa défaite. Il s’agit en somme de sa vie, et les limites nécessaires que rencontre toute vie peuvent aussi bien être considérées comme une victoire, puisqu’elles figurent une insertion dans la réalité, que comme une défaite, puisqu’elles figurent un arrêt ; l’élan de la vie ne les dépose que par impuissance de les dépasser.
Les mystiques eux-mêmes, les hommes de l’expérience religieuse ; ne peuvent pas isoler de la religion son élément politique, ne peuvent abdiquer la qualité d’animal politique. Ils gardent l’éternelle tendance humaine à crier : Faisons Brutus César ! Nous ne connaissons, objecterez-vous, d’entre eux que ceux qui, présentant cette tendance politique, ont bien dû se mêler au monde, ont écrit, ont agi, tandis que les vrais mystiques ont dû vivre absolument ignorés. L’Imitation de Jésus-Christ, qui n’était pas faite pour le public, quel élément politique y trouvez-vous ? — Aucun ; c’est le livre d’un moine dans son couvent. Mais ce couvent est un État. Pour un saint Bernard il y a autant d’être politique dans Cîteaux que dans l’Europe, et le cœur de l’homme, tant qu’il bat, conserve dans son battement le rythme politique. Les livres des mystiques comme des autres hommes ne sont que le graphique de ces battements, et là où il n’y a pas de graphique, demeure toujours le même cœur.
Et je ne puis m’enfuir hors de l’humanité.
Et pourtant il le faut. Sait-on jamais ce qu’on ne peut pas et ce qu’on peut ? Certes le mysticisme est probablement quelque chose d’aussi exceptionnel que le génie, ou plutôt il est une forme de génie appliqué à l’exploration d’un certain domaine. Mais le levain aussi ne figure dans le pain que pour une part infime. Considéré non dans ses applications, non même dans la totalité de l’homme de chair qu’il anime et transfigure, mais dans son mouvement, dans sa direction, dans l’énergie toute spirituelle de son feu, le mysticisme paraît bien ceci : une fuite hors de l’humanité, mais une fuite que tout ce qui est humain en nous et dans le mystique lui-même, et dans sa religion, s’efforce
