Il étouffe… Sa femme, assise sur une chaise basse, parcourt du regard les colonnes de chiffres et de noms serrés… Ussel… Clermont… Clermont à Paris…
— Hélas ! mon pauvre Georges ! C’est plus long encore… Et de toutes façons, tu ne serais pas à Paris avant demain soir… Et puis… j’ose à peine te dire, mais… ce voyage… Il sera bien inutile, ce voyage…
— Je veux revoir…
— Revoir… qui ?… ou quoi ?… Tu n’as donc pas lu… Le feu…
— Tais-toi !
Il frémit ; il crie… L’image hideuse est apparue, pour la première fois, distincte, dans les ténèbres de son esprit troublé… Et la vague profonde du désespoir se lève encore en lui… Oh !… partir ! partir tout de suite, dans la nuit, à pied, tout seul…
— Ma place est là-bas… où elle est…
— Demain !…
— Attendre !…
— Tu dormiras… Je te jure que tu dormiras… Je te griserai d’éther… Pense à ces quelques heures d’oubli…
