Mirame et M. Chalouette se lèvent d’un même mouvement.
Elle tourne à droite, il tourne à gauche, et tous deux se heurtent. L’ombrelle gît par terre et aussi le Chariot d’Or.
Elle rit :
— Pardon, monsieur !
— C’est moi qui vous demande pardon.
— Il n’y a pas de mal.
Il ramasse l’ombrelle. Déjà elle a ramassé le livre.
— Tiens, vous lisez ça… Je l’ai connu, moi, Samain… C’est-à-dire, je l’ai vu, une fois, au Mercure.
— Vraiment, vous ?…
Il s’arrête ; il a dix questions sur les lèvres : car, entre tous les poètes qu’il aime, il préfère Albert Samain, qu’il a souhaité connaître, vainement.
Mais la femme est devant lui : il la voit, face à face, et il sent un pinçon au cœur… Oh ! ce visage ! ce visage !…
L’autre était toute pareille, l’autre avait le même âge, — il y a douze ans, — l’autre, cette
