M. Chalouette, tenant Mirame enlacée, murmura :
— Chère âme, si tu veux, sous le doux ciel d’automne.
Le doux ciel gris et bleu, clément à nos amours.
Oubliant, oubliés, ne regardant personne
Et ne pensant à rien…
Il chercha.
Et ne pensant à rien…
— C’est des vers, ça ! dit Mirame.
— Oui, des vers que j’ai faits, il y a longtemps… Mais, c’est drôle !… je ne me souviens plus…
Et ne pensant à rien…
» J’y suis !
…qu’à nos bonheurs trop courts.
Ma bouche à ton oreille et ma main dans la tienne…
» C’est bigrement mauvais !
Partons ! Nous saluerons une dernière fois,
Le village ignoré qui rêve entre les bois…
Il attira la jeune femme plus près de lui, comme s’il eût cherché l’inspiration — ou le souvenir — dans le parfum de ses cheveux et la tiédeur de sa nuque.
