— Monsieur et madame dîneront-ils dans la salle ?
— Non, dehors.
— Tout de suite ?
— Tout de suite… Puis vous nous donnerez une chambre… celle-ci… la fenêtre du coin, qui a un si beau rideau de verdure.
— Monsieur connaît la maison !…
Il ne répondit pas. La cour était déserte, désert le jardin. Naguère deux couples dînaient là : — un jeune, gai, bruyant ; un autre, vieux ménage, effaré, silencieux… Qu’étaient-ils devenus, ces gens ?… Les amants ? Brouillés !… Les vieux ? Morts !… Et lui-même, André Chalouette ? Et Cléri ?…
« J’ai eu tort de venir ici… Je me croyais plus fort, plus détaché… Que vais-je faire de cette pauvre fille ?… Lui dire que je veux rentrer à Paris, que je fais contre bonne fortune mauvais cœur ?… Elle sera humiliée ; elle s’imaginera que je la méprise… Bah ! elle est jolie… Et je tâcherai de ne pas trop penser à l’autre.
Il oubliait qu’il était venu exprès pour y penser, à l’autre !…
Ils dînèrent. Le tronc d’un acacia traversait
