— Je vais voir s’il ne manque rien, là-haut, si ce n’est pas trop misérable… Et puis je viendrai vous chercher… Mirame !… voulez-vous ?
Elle fit un signe de tête, et demeura les coudes sur la table, le front dans les mains.
Une servante, portant la bougie, conduisit M. Chalouette à travers les escaliers et les couloirs.
— Voilà la chambre !
— Bien. Laissez-moi…
Elle posa le bougeoir sur la table à toilette et sortit.
Rien n’était changé… Le même papier jaunâtre à rosaces, couvrant les murs, la même carpette élimée sur le plancher, et le lit de noyer sans rideaux, et la fenêtre où le jour naissant se teinterait du vert des glycines. Mais le papier déchiré pendait, par endroits ; la carpette n’avait plus de couleur ; le lit branlait ; le plafond bas oppressait comme une menace ; les cloisons trop minces révélaient les secrets des voisins… Une chambre d’amour, cela !…
