tenailles ardentes, les hommes jaunes assemblés, le mandarin en chapeau pointu, et, de toute sa petite âme, il pardonnait à ses bourreaux.
« Tu seras prêtre, disait Mlle Cariste, tu seras évêque… peut-être même cardinal… Quelle gloire pour la ville ! »
Et l’enfant secouait sa tête blonde :
« Je veux être martyr. »
Attendrie, la vieille fille lui prêtait des ciseaux émoussés pour découper des images. La Vierge blanche souriait, sur la cheminée, entre les lampes de porcelaine. Des carrés de parchemin arboraient des devises pieuses, inscrites sur des banderoles roses dans une couronne de myosotis. La lumière était pâle et tiède et, quand tombaient dans le silence les notes graves du coucou, un soupir s’élançait, un « Cœur de Jésus, sauvez-moi ! » achevé en murmure…
Mlle Cariste faisait son salut à domicile, la tête fraîche, les pieds chauds, en lisant La Semaine Religieuse ou Le Pèlerin. Le capitaine faisait son salut par les œuvres. Hiver comme été, il visitait les pauvres, il aidait à ensevelir les morts. Son dévouement excitait parfois la risée. Les misérables qu’il assistait le prenaient pour un maniaque. Vainement M. Le Tourneur avait essayé d’intéresser le bonhomme au succès des candidats patronnés par le clergé. M. Courdimanche ne savait pas faire de la charité une manœuvre électorale. Indifférent aux encycliques, aux mandements, aux affaires temporelles de l’Église, il ne voyait que les membres souffrants de Jésus-Christ, les pauvres.
Augustin respectait Mlle Cariste ; il vénérait le capitaine ; mais la vertu de ce vieillard était si humble, que l’enfant n’en sentait pas toute la grandeur. Attiré par la piété contemplative, il revenait toujours vers sa mère comme vers la terrestre image de la Perfection.
Cette force de l’emprise maternelle avait ému le précepteur. Forgerus se rappelait la significative parole de Mme de Chanteprie : « La femme ne sait pas élever l’homme. » Lui-même considérait la femme avec une méfiance tout chrétienne. Elle était l’ennemie… À jamais détaché d’elle, il la craignait toujours et ne l’aimait pas. Souvent, il se rappelait l’indiscrète tendresse de sa mère, ses gâteries, ses colères, ses violentes effusions dont il restait étourdi et gêné. Elle l’avait jeté au séminaire par jalousie, sans s’inquiéter de sa vocation, souhaitant le donner à Dieu plutôt qu’à la rivale, la maîtresse ou l’épouse… Et quelle fureur quand il
