l’amour du Roi, lentement, tristement, tandis qu’elle se détachait, peu à peu, de lui, qui se détachait d’elle… Sans doute, Louis XV est distrait, impatient, taciturne ; il se lève souvent, sans un baiser, du lit décevant où il revient quelquefois. Puis il espace ses rencontres. Il se désaccoutume physiquement de celle qui peut l’amuser encore et non plus l’enivrer. Il regarde, avec des yeux neufs, le corps voilé des autres femmes ; et partout, entre la marquise et lui, il y a cette forme indécise comme un nuage dans l’aube — la nouvelle Inconnue qui doit venir.
Comment se nommera-t-elle ? Forcalquier, Choiseul ou Coislin ?
« Madame, écrit Mme du Hausset, éprouvait beaucoup de tribulations au milieu de toutes les grandeurs. On lui écrivait souvent des lettres anonymes. On menaçait de l’assassiner ou de l’empoisonner.
« Je ne l’ai jamais vue dans un plus grand chagrin qu’un soir, au retour du salon de Marly. Elle jeta, en rentrant, avec dépit, son manteau, son manchon, et se déshabilla avec une vivacité extrême. Ensuite, renvoyant ses autres femmes, elle me dit, à leur sortie :
