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C’est tout. Je n’ai pas d’autres notions sur cette
très vieille dame. Il ne m’en reste pas d’autre
image. Je me souviens, un peu plus tard, de
son enterrement. Je le suivais, en donnant la
main à mon plus jeune oncle, et cela me remplissait 
d’un orgueil extraordinaire.

J’avais sept ans.

Cette forme apparue dans la pénombre d’une
chambre silencieuse, cette figure que si peu
d’êtres encore vivants ont connue, je l’ai prise
comme le modèle de la jeune provinciale qui
est l’héroïne de ce petit livre. La mode est aux
biographies « romancées ». J’ai romancé en
partie seulement — l’histoire de ma bisaïeule,
et de ma trisaïeule, Lucile de Narfon « si bonne
et si terrible ». Ma mère avait noté tout ce qu’elle
savait de sa famille périgourdine. Je me suis
servi des documents qu’elle m’a donnés. Verthis
existe, et la maison de la poste royale ; les
Fargeas, les Fonard, ont existé. Je n’ai même
pas changé le prénom de ce « casseur de cœurs »,
l’oncle Zerbin, qui nous a laissé pour seul héritage 
les mémoires de son tailleur.

Ainsi, pour peindre un type de jeune fille
provinciale, sous la Restauration, j’ai mêlé
le réel et l’imaginaire, mais j’ai donné la plus
grande place au réel, et j’ai eu pour guide et
pour inspiratrice, à chaque page de ce récit,
la mère bien-aimée que je pleure.


Marcelle Tinayre.
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