Même certains logements étaient occupés exclusivement par de telles personnes, hommes et femmes. Comme nous approchions de ces logements, Ivan Fédotitch nous disait : « Eh bien, voici maintenant l’appartement des gentilshommes. » Le logis était tout plein, les quarante habitants étaient presque tous à la maison. Les physionomies étaient un peu plus flétries, plus malheureuses, plus vieillies, que dans n’importe quelle autre partie de la maison ; les visages jeunes étaient pâles, hagards. Je parlai à quelques-uns. C’était presque toujours la même histoire, avec quelques variantes. Chacun était de famille aisée ; ou le père, ou le frère ou l’oncle étaient encore riches ; ou son père ou lui-même avait eu une situation très belle. Ensuite survenait un malheur attribuable ou à sa jalousie ou à sa propre bonté, ou à quelque cas particulier ; il avait tout perdu et périrait dans cette atmosphère odieuse pour lui ; avec les poux, les haillons, les ivrognes, les débauchés, obligé de manger du foie et du pain, et de tendre la main. Toutes les pensées, tous les désirs de ces gens, tous leurs souvenirs sont tournés exclusivement vers le passé. Le présent leur paraît quelque chose d’irréel, d’horrible, d’indigne d’attention. Pour chacun d’eux, il n’y a pas de présent ; il n’y a que le souvenir du passé et l’attente de l’avenir qu’ils entrevoient à chaque moment et dont la réalisation tient à peu de chose : mais ils n’ont
