ce dont la pudeur la plus ordinaire nous fait un devoir de suspendre l’abandon autant qu’il nous est possible, c’est plus mal encore sans doute de l’avouer aussi simplement. Car c’est une opinion constante que la tendresse de cœur fait le principal et la moelle même de l’amour. Aussi n’y voudrais-je point contredire, non plus qu’à tous les serments dont le chevalier m’assura que c’était mon âme, et l’Idée même de ma beauté qu’il adorait en moi. Et certes il ne faut point médire de la tendresse platonique. Une main mollement pressée, le brillant d’un regard que semble rehausser encore la douceur du paysage, l’automne qu’on regarde à deux derrière les vitres s’appesantir avec les feuilles blessées ; et ce bois encore où l’on entendait retentir, à travers la pluie lente sur les branches, la corne des chasseurs, tandis que, me tenant embrassée, il guidait mes pas sur un sol spongieux ; je sais que tout cela ne me saurait sortir de la mémoire qu’avec le souvenir même d’exister.
Mais les images les plus tendres du monde ne voilent pas d’autres instants plus vifs ; et il n’est si galant habit qu’on n’ait plaisir à le voir répandu sur le sol avec quelque autre linge, cependant qu’un homme vigoureux, et réduit pour attraits à ce que la seule nature lui en accorda, vous presse de toutes parts.
Trop heureuse sans doute si, à devenir familier, il était toujours demeuré caressant et n’eût jamais levé sur moi une main dont alors même je ne savais qu’admirer la force et la blancheur. L’avouerai-je, je ne fus pas longtemps sans
