naturelles, et cela sous le nom même de fraternité et d’amitié.
« Qui donc dans la famille a cent frères ? Qui donc dans la société, à vingt ans, mène de front cent amitiés sérieuses à la fois ? On ne saurait donc s’attendre là qu’à des chaînes de malentendus et de prétentions imposées sous prétexte de franchise et d’enthousiasme.
« Oui, dans le cercle, par l’effet du droit de chaque membre, de pouvoir en tout temps, à toute heure, enfoncer ses doigts sales jusque dans la poitrine des sociétaires, soi-disant frères et amis, il ne reste plus rien de propre, de pur, d’intact dans l’âme d’aucun ; dans le cercle, on penche invinciblement vers le plus vide parleur « tinnit quia vacuum, » le plus vaniteux bel esprit, un Caton en herbe, un philosophe scythe imberbe. Là on fait des ovations à tout poétereau grimacier à la parole creuse, aux pensées pleines de lointains impénétrables, à l’imagination sophistiquée et nuageuse. Dans le cercle, on voit de nobles gars de dix-sept ans, dissertant subtilement de la femme et de l’amour ; il est vrai qu’après cela, en présence des femmes, ils restent court, ou bien leur adressent effrontément des phrases d’emprunt, fruit d’une lecture de la veille. Dans le cercle on s’observe les uns les autres tout aussi traîtreusement et dangereusement que si l’on vivait entouré d’agents de police… Ô cercle ! tu n’es pas un cercle de vertes amitiés juvéniles comme tu en as la prétention, mais bien un cercle de sorcellerie et de malédiction où se sont perdus une foule de nobles enfants du pays, nés pour être hommes de mérite.
— Vous me permettrez de vous faire observer que, selon le, vieux proverbe latin : « Qui veut prouver trop ne prouve rien ; » décidément vous venez de tomber dans l’exagération. Pardon, mais l’hyperbole est ma bête noire, voyez-vous. »
Mon interlocuteur me regarda en silence.
« Peut-être avez-vous raison ; Dieu me connaît ; je me connais fort imparfaitement. C’est humiliant d’être ainsi pris en faute, mais peut-être bien avez-vous raison ; car à nous autres pauvres diables, rejetés par la fortune loin du commerce
