ils ? Qui sait ? Les malheurs sont proches. La pierre sournoise, ou l’infernal grisou, ou la vampiresque maladie peut te jouer un mauvais tour. Que deviendront ta petite fille et ton petit bonhomme ? Des traîneurs de boulets, des sans-tête, des filles publiques ? Veux-tu qu’ils meurent comme des chiens au bord d’une route ? Qu’ils fassent la grimace sous une branche dans le bois ? Qu’on repêche leur corps gonflé et livide barbotant contre les vannes d’une écluse ? C’est de tes enfants que je te parle, de tes « nounous » qui, grâce à ta chance, ont gardé jusqu’à maintenant un cœur rouge, des joues roses et de durs mollets… Qui sait ? Les malheurs sont proches. Il est vrai que les « dames en noir » seront là quand tu n’y seras plus. Mais, dans l’entretemps, ne les laisse pas crier de misère avec tous leurs petiots, les petits frères de tes « nounous. »
Bonnes gens d’Anvers, de Bruxelles, de Liège, de Namur, de Huy et d’ailleurs — mes meurts-de-faim viennent des neuf provinces — faites qu’ils croient encore à l’universelle Charité ; faites que le Bon Dieu, les riches, les pauvres, les choses et les bêtes soient bons ailleurs que dans le livre de lecture que la « chère sœur » commente, le matin, à la leçon de français…
.jpg)
