Page:Valéry - L’Idée fixe.djvu/24

La bibliothèque libre.
Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.

L’Omnivalence… excito-depressive « . Mais c’est une trouvaille !… Je vois cela tout imprimé… Quel titre !… Quel apéritif pour le lecteur !… De l’Omnivalence et du traitement des favorites anormalesDe l’hyperfavoritisme omnivalent logico-résistant… Mon cher, je vous implore. Donnez-moi ce mot… Que je lui fasse un sort… Cette fois, je renonce à la peinture virtuelle et à la pêche négative, et je vais vous rédiger un de ces articles pour l’ « Encéphale » qui se portera bien ! Et qui portera !… Ce sera un morceau !… Et avec ce titre !… Mais, mon bon ; vous verrez dans quelque temps, votre omnivalence figurer dans le Dictionnaire de l’Académie…

— De Médecine ?

— Naturellement.

— Mais sur quoi, l’article ?

— Mais, sur vous…

— Diable !…

— Continuez, je vous en supplie, Omnivalent est une de ces trouvailles…

— Tant pis. Je continue.

— Vous êtes en verve. Omnivalent est une perle.

— Je vous remercie. Perle implique mollusque.

— Eh bien, les mollusques ne passent point pour des agités. Ce sont des animaux à idées fixes. Nous restons dans le sujet.

— Docteur, vous ne faites que vous moquer de moi.

— Mais pas du tout, mon ami… Je vais vous dire : il fait superbe ; on cause ; et je ne sais rien de plus délicat ni de plus délectable que de se jouer, comme nous faisons, à la surface de…

— De quoi ?

— De tout. De nos esprits. De nos problèmes…

— De nos soucis, de nos peines… De notre histoire.

— Nager, barbotter dans ce qu’on ignore, au moyen de ce que l’on sait ! C’est divin.

— L’Homme est fait pour causer. Je le crois très sérieusement.

— Alors, mon bon, les cafés furent prévus dans le plan du Cosmos ?