— Je n’ai pas vu ce plan. Il ne m’a pas été communiqué. Mais la Révolution a été faite dans les cafés.
— Encore une lacune dans l’Histoire.
— En tous cas une énorme lacune dans l’Histoire Littéraire. Toute la littérature Française, du XVIIème à nos jours, a été façonnée, fomentée, contrôlée par les salons et par les cafés. Mais ceci est fini…
— C’est dommage.
— Que voulez-vous… Tout le monde est comme vous. On a mal à son temps…
— On ne cause plus ?
— Peu. Mal.
— En revanche, j’espère qu’on devient plus… profond ?
— Je n’ai pas cette impression. D’ailleurs, — profond ? … J’ai grand peur qu’il n’y ait de grandes illusions dans les tentatives que nous faisons pour nous creuser… Les uns croient pénétrer dans les couches primaires de leur existence… Ils y cherchent généralement des fossiles obscènes.
— Ils ne les chercheraient pas s’ils ne les avaient pas déjà trouvés.
— Bien entendu. Les autres imaginent qu’ils approchent ainsi de… ce qu’ils sont, au prix d’une contention et d’une sorte de… négation extérieure très pénible… Ils ne voient pas qu’ils ne font que s’infliger une déformation particulière…Ils essaient d’accommoder la sensibilité de leur conscience à je ne sais quelle vision retournée, — à des choses en-deçà… En somme, il y a peut-être des profondeurs accessibles, (mais ce que l’on y trouve ne vaut guère la peine d’y descendre) et des profondeurs insondables… Si même on y pouvait se risquer et y apercevoir quelque chose, on ne comprendrait rien à ce qu’on y trouverait.
— Quant à moi, je suis simpliste. Si je m observe, je trouve… qu’il y a des choses que l’on peut dire aux autres ; et d autres, qu’on, ne peut dire qu’à soi-même… Et d’autres, qu’on ne peut même pas se dire à soi-même. Il y a quelques saletés, évidentes, — et d’ailleurs universelles… Cela n’a donc pas un immense intérêt. Et il y a encore des choses… qui semblent puissantes, indistinctes…
