observez, — primo : que je parle avec vous…
— Je vous prie de me croire vraiment touché.
— Il n’y a pas de quoi. Il faut bien distinguer l’usage courant de l’usage délicat où la rigueur…
— Est de rigueur. Et ensuite ?
— Secundo : Les termes de l’espèce dont il s’agit…
— Les mots pour l’usage externe !…
— C’est cela… Sont affectés pour moi d’un petit signe ou indice qui les note de provisoires.
— Quel type !… Mon ami, je vous trouve les cordes bien tendues. Vous devriez vous distraire un peu de toutes ces précisions… Est-ce que vous ne vous sentez pas une certaine fatigue ? Je parle sérieusement…
— Je suis un peu… fatigué.
— Est-ce que vous dormez ?
— Cinq heures en moyenne.
— Ce n’est pas énorme.
— Mais profondément. Je pense qu’il y a une compensation. Un sommeil court et profond doit valoir au moins autant qu’un sommeil long et plus superficiel.
— C’est possible. Est-ce que vous mangez ?
— Oui… Quand la cuisine me plaît.
— Et… le reste ?
— Vous êtes bien curieux.
— Le reste est silence ?
— Je vous répète que vous êtes trop curieux.
— Laissons l’art d’accommoder le reste, puisque vous ne voulez pas en entendre parler… Mais écoutez-moi. Je vous trouve, — je vous le répète, les cordes trop tendues. Il faut détendre cet arc de Robinson, et ménager les perroquets… La précision est une belle chose, mais elle implique des corps solides. Des règles rigides de métal, des engrenages bien découpés, des contacts et des coïncidences exactes, — voilà des moyens de précision. Mais, croyez-moi, il ne faut pas en demander autant à un citoyen de chair et d’os. Notre matériel de neurones, d’artérioles, etc. se fatigue à essayer d’imiter les choses qui durent
