— Je ne vais pas à Grandlieu ce soir.
Lesquent la regarda avec étonnement.
— Mais où allez-vous, alors ?
— Mon intention est d’aller à Pont-Audemer, d’y trouver un hôtel, et demain de me rendre à Grandlieu pour visiter le château.
— Vous n’allez pas passer une nuit à l’hôtel, alors qu’il y a vingt chambres au château !
— Peut-être, mais je ne veux pas vous importuner et…
— Et ?
Colette détourna les yeux et fit :
— Je préfère aller à l’hôtel.
Ils ne parlèrent plus jusqu’à l’auto.
Ce fut beaucoup plus loin que leur conversation reprit sur un sujet anodin.
Colette, qui connaissait mal la région, ne commença à s’étonner de la route prise que lorsqu’ils furent devant une plaque indicatrice qui désignait « Forêt de Brotonne ».
— Je vous ai dit, François, que je voulais, ce soir, aller à Pont-Audemer.
— Si vous v tenez, je vous y conduirai tout à l’heure ; mais, avant, nous avons le temps de passer par le château.
Elle ne répondit pas. À quoi bon ? Quand l’auto serait arrêtée, elle jugerait alors ce qu’elle devait faire.
Ils suivaient une route rigoureusement droite ; à perte de vue s’étendaient de hautes futaies. Puis la route devint plus accidentée et, entre les arbres, elle aperçut la Seine. Mainte-
