head, bien connu dans son quartier, et honorablement, monsieur ! Tout le monde vous le dira. L’épicerie Blockhead, de Trafalgar street ! Franc comme l’or, monsieur, franc comme l’or.
Robert fit un geste évasif d’adhésion.
— Maintenant, vous vous demandez peut-être comment moi, Blockhead, épicier honoraire, je suis en ce moment sur ce bateau ? Je vous répondrai qu’hier encore je n’avais jamais vu la mer. C’est fort, ça, hein ? Qu’est-ce que vous voulez, mon cher monsieur, dans le commerce, il faut travailler dur, si on ne veut pas finir au Work-House. Vous me direz : le dimanche. Mais le dimanche !… Bref ! pendant trente ans, nous n’avons pas mis le pied hors de la ville. Tant qu’enfin, l’aisance étant venue, nous nous retirâmes des affaires.
— Et vous avez voulu rattraper le temps perdu ? demanda Robert, en affectant un vif intérêt.
— Vous n’y êtes pas. Nous nous sommes d’abord reposés. Puis après nous avons commencé à nous ennuyer ferme. Les commis à gronder, les pratiques à servir, tout cela nous manquait. Je disais souvent à Mrs. Blockhead : « Mrs. Blockhead, nous devrions faire un petit voyage. » Mais elle ne voulait rien entendre, rapport à la dépense, vous comprenez. Tant qu’enfin, il y a de cela dix jours, j’ai aperçu une affiche de l’Agence Thompson. C’était justement, ce jour-là, le trente et unième anniversaire de celui où j’ai épousé Georgina… Mrs. Blockhead s’appelle Georgina de son petit nom, monsieur… Alors j’ai pris les tickets sans rien dire. Et qu’est-ce qui a été content ? Ce sont mes filles, que je vous présente… Saluez, Bess ! Saluez, Mary !… Mrs. Blockhead a bien un peu bougonné. Mais, quand elle a su que j’avais payé demi-place pour Abel… Abel, c’est mon fils, monsieur… Saluez, Abel ! C’est la politesse qui distingue toujours le gentleman… Oui, monsieur, demi-place. Abel n’aura dix ans que le 2 juin. C’est une chance, ça, hein ?
— Et vous êtes satisfait de votre décision ? interrogea Robert pour dire quelque chose.
