— Histoire ancienne. À une autre !…
— Non ! comme ça ? Au premier regard ?
Il confia :
— Elle m’avait reconnu !
— Tout s’explique.
Cet étrange prestige des pitres, et parfois des plus laids, Monique ne l’avait jamais compris. À quels désirs cédaient celles qui les choisissaient ? Elle regarda attentivement Briscot, et fut surprise de le faire sans répulsion. Il avait un air de santé paysanne, et, embusqué sous la paupière un peu tombante, l’éclair d’une malice tendre.
Il grommela :
— C’est ça ! fichez-vous de moi… J’allais justement vous dire quelque chose de gentil… Une idée qui m’est venue, en regardant votre machin turquoise… Mon ami Edgard Lair…
— Le comédien ?
— Oui. Il va jouer une pièce de Perfeuil… Mise en scène, et tout. Deux décors : des intérieurs… Si ça vous amusait de meubler ça, je pourrais lui en parler…
— Sans blague ?
— Ça vous plaît ? C’est fait.
— Merci.
— Bah ! entre copains !
Il la regardait à son tour ; et réclamant un autre irisch and soda :
— C’est vrai. Vous n’êtes pas comme les autres. D’abord, de plus appétissante… on peut courir ! Et puis, vous avez des façons de parler, d’agir… Carrément. Proprement… Bien que vous n’en fassiez d’ailleurs qu’à votre tête, hein ? Mais avec vous, ce
