jouissez du bon sens nécessaire pour dicter des choses lisibles, comme du temps où vous écriviez ?… Croyez-vous ! C’est dans l’intérêt de votre gloire que nous vous supplions de vous mettre au lit, de vous reposer.
— Ah ! cruelle enfant ! Sois… non, je ne veux pas maudire personne, pas même celle qui… Sache que c’est le souffle de Dieu ! Ô murmures du souffle de Dieu ! Ô misère de l’humilité divine ! Il faut le bon vouloir de ces péronnelles pour qu’on entende murmurer en des vers le souffle de Dieu !… Vois, vieillard, comme ton œuvre…
Les filles n’étaient pas toujours rebelles à l’irascible vieillard.
Alors, à tâtons, dans l’obscurité, il atteignit le dossier d’un siège, auprès de la table, s’assit, s’accouda, fermant les paupières.
… Et voici que la voix de Milton, lente et sublime… Il disait :
« Salut, lumière sacrée, fille du ciel née la première… »