À l’article Chapiteau, nous avons donné une représentation du démon chassé du veau d’or par Moïse, provenant de la même église : c’est une des plus énergiques figures que nous connaissions de cette époque. Dans ces images primitives, le diable agit ou conseille : lorsqu’il agit, il prend la forme d’un être humain plus ou moins difforme, pourvu d’ailes et quelquefois d’une queue terminée par une tête de serpent, ses membres sont grêles, décharnés, ses mains et ses pieds volumineux, sa chevelure ébouriffée, sa bouche énorme, il est nu ; lorsqu’il conseille, il prend la figure d’un animal fantastique, sirène, dragon, serpent, crapaud, basilic (oiseau à queue de serpent), chien à tête d’homme. Au XIIe siècle déjà, les auteurs des bestiaires s’étaient évertués à faire, des animaux réels ou imaginaires, des figures symboliques des vertus et des vices (voy. Bestiaires) ; alors, dans les sculptures ou peintures, lorsqu’on voulait représenter un personnage sous l’influence d’une mauvaise passion, on l’accompagnait d’un de ces animaux, symbole de cette mauvaise passion. Dans le musée du moyen âge de la ville d’Avignon, nous voyons un fragment de chapiteau en marbre blanc, du XIIe siècle, représentant Job auquel sa femme et ses amis viennent faire des reproches. À côté d’Eliut, l’un des amis de Job, est une sirène qui semble le conseiller (3).
