une énergie surprenante. Si l’on m’avait écoutée, jamais on n’aurait fait d’opération ! J’ai le malheur d’être une Cassandre ! Ma pauvre belle-sœur, d’ailleurs, est si faible, si désarmée, si enfant encore… Ah ! c’est une lourde charge que me laisse mon frère bien-aimé !
Avisant alors les deux garçons qui, regardant, ahuris, consternés :
— Venez ici ! commanda-t-elle de sa voix la plus sonore, venez dans les bras de votre tante, malheureux petits orphelins !
Le mot frappa Camille comme un coup de couteau, s’enfonça en elle et fit jaillir le premier flot de douleur consciente. Pourtant elle ne put encore pleurer.
À ce moment, une vieille parente effacée, toujours vêtue de noir et que personne n’avait l’habitude de remarquer, se leva pour partir. Elle fut la seule à découvrir Camille, effondrée dans son coin. Elle s’approcha d’elle, se pencha, lui prit la main qu’elle serra dans les siennes, l’embrassa, la contempla longuement sans une parole, avec des regards noyés, pitoyables et bons. Camille ne parla pas davantage, mais son cœur se fondit, et jamais plus elle n’oublia le vieux visage compatissant ni l’étreinte des deux pauvres mains gantées de laine noire.
Un à un, les gens se retiraient avec quelques murmures polis et attristés. On avait oublié de donner
