aînée est jolie, madame, un vrai Greuze… Quant à la seconde, elle doit être bien intelligente ! » Ou bien : « C’est un vrai petit diable ! » Non, non, je suis vilaine à voir, je n’ai rien d’une fille. Les autres sont toujours pomponnées, avec des cheveux frisés, des figures roses, des mains propres… Elles me dégoûtent ! Et moi, regarde un peu…
Elle fit quelques pas à reculons, et s’offrit à l’examen de son père, les bras en croix.
— Le fait est… constata celui-ci, une lueur au coin de l’œil.
— Tu vois bien ! D’abord, je ne m’entends qu’avec les garçons : c’est sale, c’est brute, ça hurle, ça cogne, J’aime ça…
— Tu n’es pas difficile !
M. Dayrolles rit. Criquet s’arrêta, les traits contractés. Elle vit, entre deux nuées grises qui s’enfuyaient, le cercle blanchi de la lune et reprit gravement :
— Ce sont des bêtises ? Bon ! Mais il y a d’autres choses, plus sérieuses : il y a la couture, — la moitié de la vie d’une femme, comme dit tante Éléonore… Eh bien, papa…
Et Criquet fit un geste tragique :
— Eh bien, la couture, ce n’est pas ma faute, — j’ai vraiment essayé, deux ou trois fois au moins, — je sais que je n’arriverai jamais à m’y débrouiller !
» Il y a encore le piano, avec ses grandes dents
