Je possède une belle enfant dont la forme est pareille à des fleurs d’or, Kléis la bien-aimée, que je [préfère] à la Lydie tout entière et à l’aimable…
pour transformer en fille légitime l’amoureuse esclave Kléis ! »
San Giovanni s’arrêta, pâlement courroucée.
« Cette image hideuse de bestiale maternité après l’Ode à l’Aphrodita et l’Ode à une Femme Aimée !
— On a travesti jusqu’à son nom divin, ce nom sonore et doux de Psappha, auquel on a substitué l’appellation incolore de Sapho, » soupira Vally. « Sapho ! Cela suggère impérieusement les statues médiocres et les vers poncifs par où la foule bourgeoise perpétue la plus grande image féminine qui jamais ait ébloui l’Univers.
— Que je t’aime dans tes colères mystiques, ô ma Prêtresse ! » murmurai-je très bas. « Tu m’apparais alors transfigurée et presque surnaturelle. »
Pétrus n’en démordait pas. Il vantait main-
