était à la guerre, si bien qu’elle n’a eu ni l’un ni l’autre.
— Peut-être, dit sèchement Mme Makepeace peut-être était-ce cela la récompense.
— À mon avis, dit Robert, c’était un tas d’imbéciles.
— Et pourquoi donc ? demanda Jonathan.
— Ils passaient leur temps à prendre et à rendre, trop pleins de leur grandeur pour avoir vraiment envie de quelque chose, « avec votre permission », et « si vous voulez bien », entrant et sortant, comme des lièvres par une musse.
— Eh bien, mon amour, dit sa mère, qu’aurais-tu fait, toi ?
— On ne s’occupe pas de ce que fait un vacher-berger, mère, fit-il en riant.
— Enfin, que penses-tu qu’ils auraient dû faire ?
— Chacun d’eux aurait dû donner à la dame un bon baiser, bien claquant, en la prenant dans ses bras, sans lui laisser le temps de penser aux habits de velours et aux lords. Et celui dont le baiser ne lui aurait pas plu aurait dû renoncer à elle.
— Comment ? À sa femme légitime ?
Le visage de Jonathan était un modèle de stupeur.
— Mon ami, lui cria sa femme, regarde où tu vas avec ce couteau.
— Si le baiser du Seigneur ne lui avait pas plu, c’est qu’elle n’aurait pas été sa femme légitime, dit Robert, ou peut-être aurait-elle aimé recevoir le baiser de l’un et préparer le porridge de l’autre, et moi je dis : laissez-la faire. Maintenant, je vais trouver le maître pour lui demander la permission.
— Bougre, dit Jonathan, le petit devient cruel.
Et tout en secouant la nappe du souper sur les charbons du foyer, Mme Makepeace se disait pensivement : « Il a tout à fait les idées de son papa. »
