— et reviennent la rage au cœur, rongeant leur frein.)
La porte ouvre 10 m. avant l’heure. Mais c’est une façon de parler. Avant, une petite porte est ouverte dans le portail. À la 1re sonnerie (il y en a 3 à 5 m. d’int.), la petite porte se ferme et la moitié du portail s’ouvre. Les jours de pluie battante, spectacle singulier de voir le troupeau des femmes arrivées avant que ça « ouvre » rester debout sous la pluie à côté de cette petite porte ouverte en attendant la sonnerie (cause, les vols ; cf. réfectoire). Aucune protestation, aucune réaction.
Une belle fille, forte, fraîche et saine dit un jour au vestiaire, après une journée de 10 h. : On en a marre de la journée. Vivement le 14 juillet qu’on danse. Moi : Vous pouvez penser à danser après 10 h. de boulot ? Elle : Bien sûr ! Je danserais toute la nuit, etc. (en riant). Puis, sérieusement : ça fait 5 ans que je n’ai pas dansé. On a envie de danser, et puis on danse devant la lessive.
Deux ou trois, mélancoliques, à sourire triste, ne sont pas de la même espèce vulgaire que les autres. Une me demande comment ça va. Je lui dis que je suis dans un coin tranquille. Elle, avec un sourire doux et mélancolique : Tant mieux ! Espérons que ça durera. Et de même encore une ou deux fois.
Ceux qui souffrent ne peuvent pas se plaindre, dans cette vie-là. Seraient incompris des autres, moqués peut-être de ceux qui ne souffrent pas, considérés comme des ennuyeux par ceux qui, souffrant, ont bien assez de leur propre souffrance. Partout la même dureté que de la part des chefs, à de rares exceptions près.
Au vernissage. Observé 5 ouvriers. Le charpentier — mon copain camionneur — le « type d’en bas » (étamage), à moitié chef d’équipe. L’électricien, ancien inscrit maritime (dont le passage était pour moi et mon copain comme un souffle du large). Le mécano (hélas, à peine aperçu).
[Remarque : séparation des sexes, mépris des hommes pour les femmes, réserve des femmes à l’égard des hommes (malgré les échanges de plaisanteries obscènes) bien plus prononcés chez les ouvriers qu’ailleurs.]
Ouvrières : L’ancienne découpeuse qui, il y a 7 ans (28 : pleine prospérité) a eu une salpingite, et n’a pu obtenir d’être retirée des presses qu’au bout de plusieurs années — le ventre dès lors complètement et définitivement démoli. Parle avec beaucoup d’amertume. Seulement,
