des rez-de-chaussée, j’aperçois des contours de meubles anciens, d’une conservation merveilleuse ; toutes les poignées de sonnettes scintillent comme des bijoux d’or, tous les décrottoirs ont l’air de lames d’acier tranchantes mises de distance en distance, à seule fin d’amputer dextrement les pieds boueux assez téméraires pour oser s’y frotter. Une âcre senteur de naphte, de poissons secs et de goudron, vient de l’Entrepôt qui est tout proche, mêlée au balsamique parfum des bois du Nord, remisés dans les magasins des quais. Le grand brouhaha du centre commerçant n’arrive ici que très atténué, fondu dans le recueillement de l’environ. Les étroits pavés de la rue courent, à la file, réguliers, tout blancs, polis et comme usés par les siècles ; la mousse fend les dalles plates des trottoirs, au long desquels des moineaux se promènent gravement, sans ombre de méfiance, tandis que des fillettes jouent aux osselets sur les seuils et que de très vieilles dames, ayant apporté des chaises devant les maisons, tricotent en jacassant éperdument.
C’est la monotonie et la paix d’un chef-lieu de province où l’on voisine.
Et, particulièrement, dans cette rue provinciale, la demeure de mes grands-parents était une demeure de province. M. Veydt, partisan des doctrines de Kock, y faisait répandre de l’acide phénique à profusion, par craintes des
