Par surcroît, j’ai oublié de vous le dire, il était amoureux, ce qui ne prédispose ni à la raillerie ni à la gaîté, surtout quand on n’est guère heureux en amour. Mais justement voici qu’un pas léger retentit dans l’escalier de l’arrière-boutique. Une jeune fille fraîche coiffée, aux yeux noirs un peu mélancoliques, vient s’asseoir à la caisse. Un léger parfum se répand dans le magasin. M. Henri introduit par mégarde un Anatole France parmi les Balzac et dit sans détourner la tête :
— Bonjour, mademoiselle.
Mademoiselle Louise répond :
— Bonjour, monsieur Henri.
Voilà deux formules qui, sur le papier, paraissent absolument semblables. Pourtant, à les entendre résonner, on aurait senti la piété discrète, l’émotion contenue de M. Henri, ainsi que la totale indifférence de mademoiselle Louise.
Lorsque le rayon des Balzac a été rétabli dans l’ordre du catalogue, ou peut-être quand le visage altéré du commis a repris son calme illisible, M. Henri se retourne :
