Il avait entendu son dernier mot, et il questionna vivement :
— Vous avez promis ?
Elle leva sur lui son regard triomphant et consolé, débordant de confiance, et répondit :
— C’est à vous que j’avais promis.
À ce moment, elle se vit dans une glace ; elle vit son visage rougi par la chaleur, ses cheveux relevés sans grâce sur son front, sa robe qui lui seyait mal, toute sa ruine fictive s’incarnant dans sa figure de fille pauvre, et elle se trouva presque laide. Alors elle comprit que, pour la première fois, elle était aimée vraiment, à la façon de ces livres aux reliures nulles, qui n’ont ni luxe, ni beauté, et qu’on recherche avec passion, pour le savoureux mystère qui dort en eux. Elle se sentit elle-même ce livre vivant qu’elle avait rêvé d’être, dépouillé de sa reliure riche, dépouillé de tout attrait extérieur et qu’on feuillette avec délice, quand même, pour son âme.
