ironie inconsciente des femmes supérieures que les hommes ont toujours dédaignées, pour leur pauvreté.
— Ne vous tourmentez pas, monsieur, dit-elle en riant ; c’est un paysan ivre que le garde va ramasser.
Il lui sembla que tout son air, à cette minute, signifiait :
« Je suis belle et noble comme une reine, je suis une intellectuelle raffinée, et je ferais une compagne très tendre ; mais les joies de l’amour ne sont pas pour moi et, bravement, je m’y résigne. »
Pour quelques mots qu’elle avait dits, il la comprit souverainement spirituelle et gaie. Il se laissait aller parfois à penser : « Quelle charmante épouse j’aurais eue ! »
Il la revit en visite à la Sous-Préfecture, où elle conduisait son cher vieux qu’elle appelait : « mon petit ». Celui-ci, ne s’exprimant qu’avec difficulté, écoutait les conversations et gardait le silence. Ç’avait été une très belle intelligence, disait-on. Aujourd’hui, sa fille parlait pour lui. Très Parisienne d’allures, avec
