contre le régime de la maison. La bonne conduisit Hélène par l’escalier de carreau rouge ciré, à la chambre que le vieillard occupait au second.
En ouvrant la porte, elle l’aperçut.
Par crainte du froid, les fenêtres était fermées, les rideaux clos ; et il était assis, face à la porte, les bras croisés sur l’estomac, les pieds chaussant deux de ces petits tapis en forme de semelle, bordés de rouge, qu’on place dans les chambres carrelées où manquent toutes carpettes. Il avait du demander du feu, car un tison fumait encore dans la cheminée, vestige d’une flambée rapide attisée le matin. Et il était, immobile, infiniment morne et navré, sans qu’on pût savoir quel drame s’accomplissait secrètement dans le mystère de cette âme muette.
Hélène, arrêtée dans son élan joyeux, envisagea une seconde l’aspect de cette chambre d’hôtel, étrangère, banale, et l’image de désolation qu’y était ce vieillard tant choyé par elle jadis.
À ce moment, les yeux du vieux se rele-
