vous tue, que ces enfants-là ne mangent pas à leur faim ?
» Elle eut une flamme terrible dans les yeux.
» — Ne me parlez pas de cet être, me dit-elle, excédée.
» Je compris qu’elle le haïssait. C’était, à mon sens, stricte justice. Je fus heureux. Pour moi, il était devenu moins qu’un homme : un nom exécrable, qu’on ne peut pas dire. Et, en effet, je ne le nommais pas, je ne pouvais jamais le nommer.
» La jeune femme cherchait à travailler de ses doigts ; elle cousait à merveille. Je tâchai d’intéresser à son sort des clientes riches qui lui donneraient à ourler de fines lingeries. J’étais sur le point de réussir et j’entrevoyais pour la malheureuse un peu d’espoir quand, un jour, je reçus d’elle ce mot :
« Mon cher docteur, je vous prie de venir aussi vite que vous le pourrez. Mon mari est bien mal. »
» Tout de suite, une impression me pénétra que je ne précisai pas, qui s’évanouit, qui se réduisit en un vague et muet contentement.
