très jolie et très riche, le genre blond de préférence — et le hasard voulait que dans mes petites amies il y eût une infinité de jolies brunes pauvres. Ses qualités : il avait pas mal d’esprit, un cœur pas trop méchant, il jouait de la mandoline et n’était pas bachelier. Ses défauts… je les passe ; nous ne devons jamais révéler que les nôtres.
Avec cela, trente ans ; une petite barbe blonde très artiste, des yeux sourieurs, une élégance aisée, et l’une de ces indéfinissables positions sociales dont on dit le nom sans comprendre, et qui l’affiliait à une grosse entreprise américaine.
À l’automne, j’étais lasse de chercher, Jean n’était pas marié, j’étais allée à Caudebec-en-Caux passer le mois du mascaret, et voici que le docteur Islington passa le canal pour me conduire ses quatre filles avant de se rendre lui-même à un congrès de savants. Je ne pouvais manquer de recevoir avec bonheur les filles d’une très ancienne amie, morte ; mais ce qui doublait ma joie, c’est que le « Marions Jean ! » me sonnait toujours dans la tête, et
