— Vous êtes une créature infâme, reprit-il : c’est ma femme que je veux.
Alors commença pour lui l’obsession douloureuse et navrante, qu’elle dut constater, impuissante, du matin au soir, en leurs longues journées. C’était une perpétuelle recherche de sa femme. Il l’appelait sans cesse : « Marguerite ! Marguerite !… » avec un accent de souffrance qui la déchirait, et elle était le témoin de ses inquisitions secrètes et sans trêve dans toute la maison, pour la retrouver. Il fouillait inlassablement, les armoires, les garde-robes, soulevait les rideaux, murmurant toujours la même phrase : « Elle m’a abandonné, elle m’a abandonné ! » Et quand elle suivait des yeux, à travers l’appartement, cette furtive course de fantôme, elle trouvait encore dans le chagrin qui la poignait, l’amer délice d’être toujours l’âme de sa folie et de sa douleur.
Lorsqu’il se fut lassé de son éternelle requête incessante et inexaucée, l’exaspération commença, et avec elle, les accès nerveux, les violences, les éveils sauvages de sa nature déchaînée. De la rue, parfois, les passants
