Le roi eut un sourire, terrible de cruauté froide, de haine et de vengeance satisfaites…
Alors il se tourna vers le lieutenant du grand prévôt.
— Monsieur, ordonna-t il, frappez à cette porte…
L’officier obéit… le marteau résonna.
La porte demeura fermée… la maison muette et sombre…
Un nouveau coup de marteau plus violent…
Encore le silence !…
L’officier interrogea le roi d’un regard.
— Qu’on défonce cette porte ! dit François Ier, les dents serrées, la figure figée dans une expression d’implacable résolution.
Les soldats s’avancèrent…
En cet instant, un cri lugubre déchira la nuit :
— François ! François ! Qu’as-tu fait de notre fille ?…
Le roi frissonna… blêmit…
— Oh ! murmura-t-il. La folle !… Margentine !… Oh ! cette affreuse clameur !
Oui ! C’était la folle ! C’était Margentine la Blonde !… Elle errait dans les rues noires, la pauvre mère !… Et elle criait son éternelle douleur. Elle demandait sa fille.
Elle la revoyait en imagination, cette fille, perdue depuis près de douze longues années !…
Et, par un touchant phénomène de sa folie, elle la revoyait toujours toute petite… telle qu’elle l’avait vue le dernier jour !…
Sa fille était encore, dans son esprit, la fillette qu’elle prenait jadis dans ses bras…
Et maintenant, elle la cherchait…
Elle la voulait !… Et c’était vraiment affreux, ce cri maternel, ce farouche désespoir qui jaillissait en lamentables clameurs !…
Elle apparut, les cheveux dénoués, à demi-nue, et, hagarde, s’arrêta devant François Ier.
Elle hésita une seconde…
Puis, d’une voix où tremblait un sanglot :
— Monsieur… peut-être l’avez-vous rencontrée… dites… une toute petite fillette, monsieur… six ans… blonde… frêle… si délicate… dehors… par un temps pareil… Oh ! dites, monsieur !… Voulez-vous que je vous dise son nom… un joli nom… Elle s’appelle Gillette… Gillette, vous dis-je !… Gillette !…
