peur, parce que la peur est un sentiment — et que peut-être il n’y avait plus en lui un seul sentiment vivant.
De vrai c’était un cadavre qui marchait, parlait très peu d’ailleurs — et il y avait beaucoup de superstition dans la terreur qui se répandait autour de lui comme une atmosphère spéciale.
Triboulet l’avait appelé :
— L’Archange du gibet !
Cela lui convenait admirablement.
Cette esquisse rapide — et que peut-être on trouvera trop longue — était nécessaire. Passons… M. de Monclar marchait à dix pas en avant de l’officier qui commandait son escorte : c’était son habitude ; il a été établi depuis qu’il lui arrivait de murmurer entre ses dents des mots bizarres… Peut-être ne voulait-il pas que ces mots fussent entendus…
Il allait, très droit sur sa selle, tout noir sur un cheval noir, statue sinistre, image de deuil où on ne voyait que la tache blême, livide d’un visage immobilisé…
Il contourna l’ensemble de ruelles qui venaient se dégorger dans Cour des Miracles comme autant de ruisseaux putrides aboutissant à un cloaque.
Comme il allait, au tournant de l’une de ces ruelles, s’engager dans la rue Saint-Denis, une femme, accroupie dans une encoignure, se dressa toute droite, et le regarda fixement.
Le grand prévôt perçut la sensation de ce regard attaché sur lui, et cela l’étonna, lui qui faisait baisser tous les yeux, hormis ceux du roi son maître…
Il arrêta son cheval, examina la femme.
C’était une vieille, sans âge fixe. Elle était eu haillons… Les mèches de ses cheveux gris voltigeaient au vent.
Elle ne baissa pas les yeux. Il n’y avait d’ailleurs dans son regard ni menace ni prière ni insolence.
Elle regardait, voilà tout.
— Que me veux tu ? demanda le grand prévôt.
— Rien, monseigneur…
— Qui es-tu ?
— Une femme qui souffre et qui attend.
— Comment t’appelles-tu ?
— Je n’ai pas de nom… on m’appelle la Gypsie.
— Il me semble te reconnaître.
— Vraiment, monseigneur ?
