— Non, regarde, insistait Désirée en la poussant vers l’écurie. Dis-moi ce qu’il faut que je fasse.
La vache, étendue sur la litière, tourna la tête, les suivit de ses gros yeux. Et Désirée prétendait qu’elle avait pour sûr besoin de quelque chose. Peut-être qu’on aurait pu l’aider, pour qu’elle souffrît moins. La Teuse haussait les épaules. Est-ce que les bêtes ne savaient pas faire leurs affaires elles-mêmes ! Il ne fallait pas la tourmenter, voilà tout. Elle se dirigeait enfin vers la sacristie, lorsqu’en repassant devant le hangar, elle jeta un nouveau cri.
— Tenez, tenez ! dit-elle, le poing tendu. Ah ! la gredine !
Sous le hangar, Mathieu, en attendant qu’on le grillât, s’allongeait, tombé sur le dos, les pattes en l’air. Le trou du couteau, à son cou, était tout frais, avec des gouttes de sang qui perlaient. Et une petite poule blanche, l’air très-délicat, piquait une à une les gouttes de sang.
— Pardi ! elle se régale, dit simplement Désirée.
Elle s’était penchée, elle donnait des tapes sur le ventre ballonné du cochon, en ajoutant :
— Hein ! mon gros, tu leur as assez de fois volé leur soupe pour qu’elles te mangent un peu le cou maintenant.
La Teuse ôta rapidement son tablier, dont elle enveloppa le cou de Mathieu. Ensuite, elle se hâta, elle disparut dans l’église. La grande porte venait de crier sur ses gonds rouillés, une bouffée de chant s’élargissait en plein air, au milieu du soleil calme. Et, tout d’un coup, la cloche se mit à sonner, à coups réguliers. Désirée, qui était restée agenouillée devant le cochon, lui tapant toujours sur le ventre, avait levé la tête, écoutait, sans cesser de sourire. Puis, se voyant seule, ayant regardé sournoisement autour d’elle, elle se glissa dans l’écurie, dont elle referma la porte sur elle. Elle allait aider la vache.
La petite grille du cimetière, qu’on avait voulu ouvrir toute grande, pour laisser passer le corps, pendait contre le
