Les amants avaient passé une nuit folle, dans la saleté du bastidon de Puyricard. Ils étaient là, couchés sur la paille, au milieu des toiles d’araignée, séparés du monde. Autour d’eux, tombait le grand silence des cieux endormis. Ils pouvaient s’aimer en liberté, ils ne tremblaient plus, ils étaient tout à leur amour. Lui n’aurait pas donné sa couche de paille pour un lit royal ; il se disait, avec des transports d’orgueil, qu’il tenait dans une écurie une descendante des Cazalis. Et le lendemain et les jours suivants, quelle jouissance poignante de traîner l’enfant à sa suite, au fond des déserts de Jaumegarde l’emportait avec des délicatesses de père et des violences de bête fauve.
Philippe ne put dormir dans le poste, l’odeur forte du thym, sur lequel il était couché, le rendit comme fou. Il rêva tout éveillé que M. de Cazalis le recevait avec tendresse et qu’on le nommait député en remplacement de son oncle. Par moments, il entendait les soupirs douloureux de Blanche qui sommeillait à son côté, fiévreuse et agitée.
La jeune fille en était arrivée à considérer sa fuite comme un cauchemar plein de plaisirs cuisants. Elle restait, durant le jour, hébétée par la fatigue, elle souriait tristement, elle ne se plaignait jamais. Son inexpérience lui avait fait accepter le départ, et son caractère faible l’empêchait de demander le retour. Elle appartenait corps et âme à cet homme qui l’emportait dans ses bras ; elle eût voulu simplement ne plus tant marcher, elle continuait à croire que son oncle la marierait lorsqu’il serait moins irrité.
Dès le lever du soleil, les fugitifs quittèrent leur couche de thym. Leurs vêtements commençaient à se déchirer terriblement, et ils avaient aux pieds des souliers percés. Dans les fraîcheurs du matin, au milieu des parfums sauvages de cette solitude, ils oublièrent pour une heure leur misère, ils déclarèrent en riant qu’ils avaient une faim atroce.
Alors, Philippe fit rentrer Blanche dans le poste et
