— Fiche-moi la paix, toi aussi !… De quoi as-tu peur ? Tu es idiot !
— Du calme ! répétait Sagnard. Quand on est en colère, on ne sait plus ce qu’on fait… Écoutez, si j’appelle Félicie, promettez-moi d’être sage, parce qu’elle est très sensible, vous le savez comme moi. Nous ne voulons la tuer ni l’un ni l’autre, n’est-ce pas ?… Vous conduirez-vous bien ?
— Eh ! si j’étais venu pour mal me conduire, j’aurais commencé par vous étrangler, avec toutes vos phrases !
Il dit cela d’un ton si profond et si douloureux, que le boucher en parut très frappé.
— Alors, déclara-t-il, je vais appeler Félicie… Oh ! moi, je suis très juste, je comprends que vous vouliez discuter la chose avec elle. C’est votre droit.
Il marcha vers la porte de la chambre, et frappa.
— Félicie ! Félicie !
Puis, comme rien ne bougeait, comme Félicie, glacée à l’idée de cette entrevue, restait clouée sur sa chaise, en serrant plus fort ses enfants contre sa poitrine, il finit par s’impatienter.
— Félicie, viens donc… C’est bête, ce que tu fais là. Il promet d’être raisonnable.