Venez-vous pour les railler encore ?
Non ; je viens pour leur rendre visite. Mais un vertige de folie, en m’envahissant l’esprit, m’a troublé un moment ; et il est certain qu’il m’a fait passer un mauvais quart d’heure. Ces fantômes de pierre me menaçaient si rudement que si vous n’étiez venus promptement près de moi…
Ah ! ah ! ah ! Vous fait-elle reculer, Don Juan, comme les rustres, la peur des morts ?
Non, ma foi ; contre tous réunis j’ai ma force prête, et mes mains. S’ils ressortaient des tombeaux où ils reposent, ce sont les propres mains de Don Juan qui leur redonneraient la mort. Et sachez une fois pour toutes, señor capitaine, que je suis toujours Don Juan, et qu’il n’y a chose qui m’effraye. Un souffle de fièvre chaude m’a fasciné un instant, Centellas, mais c’est déjà passé : chacun peut hésiter à un moment donné.
C’est la vérité.
Partons d’ici.