avec beaucoup plus de prétention. Il a des bas de soie blancs, d’une finesse aristocratique ; le vernis de ses souliers ne trahit en rien les tribulations de la journée ; sa tournure est charmante : il est content de lui. Il se sent séduisant. Il part avec assurance, son léger tilbury l’emporte vers le bel hôtel de madame de R… Il hâte le pas de son coursier, il craint d’être en retard. Il arrive, il descend de voiture à la porte ; il donne ses ordres au groom adolescent, et pendant que le cheval s’éloigne, lui traverse la cour, et sans écouter le portier qui lui parle, il s’élance dans l’escalier, il monte ; le maître d’hôtel paraît, vêtu d’un habit bleu, il tient une petite canne à la main, il a son chapeau sur la tête. Ceci n’est pas une tenue de bon dîner. « Madame de R… ? » dit le jeune homme d’une voix troublée. Le maître d’hôtel ôte poliment son chapeau et répond : « Madame est allée dîner à la campagne. » L’infortuné reste d’abord étourdi du coup, puis il se précipite dans la cour pour rejoindre son tilbury ; mais le cheval est vif et il y a cinq minutes qu’il est reparti. Ô détresse ! le malheureux se voit forcé de s’en aller à pied demander sa nourriture chez un restaurateur vulgaire. Il a bien vite compris la vérité ; il sait que ce n’est pas lui qu’on traite légèrement, et qu’un malentendu seul a pu changer ainsi les projets de madame de R… ; il devine ce que les deux innocents domestiques ont fait de sa réponse ; il ne devine pas précisément ce qu’ils ont dit, mais il est bien certain qu’ils n’ont pas répété ses paroles. Alors il pense au billet auquel il aurait dû répondre, à l’obstacle qui l’a empêché d’écrire, et la voix de l’expérience le poursuit encore de son refrain mélancolique : Il n’est point de coquetterie heureuse le jour où l’on vient d’enlever vos tapis.
Eh bien ! c’est absolument là notre histoire, excepté que notre situation n’a aucun rapport avec celle-là. Ne vous révoltez pas de cette phrase, permettez-nous de l’expliquer : la différence est que nous n’avons pas de billet charmant à répondre ; la ressemblance est que l’on vient aussi d’ôter nos tapis. Ceux qui nous surprennent dans ce désordre, au lieu de nous plaindre, s’écrient : « Eh ! que vous êtes en retard ! mes tapis sont déjà ôtés depuis un mois. Je vous laisse. » Et ils ferment la porte en nous envoyant toute la poussière que nous
