pour être heureux ; alors il leur donna la liberté. On ajoute qu’avec le dernier serin s’était envolé aussi le dernier écu ; qu’il ne lui restait plus rien de l’argent avancé par l’oncle, et qu’on lui proposait déjà une spéculation de douze mille parapluies, qui devaient encore le tirer d’affaire ; mais nous ne voulons pas croire cela ; mille serins suffisent dans les aventures usurières d’une jeune vie.
LETTRE DIX-HUITIÈME.
Qu’il est doux de se faire entendre de tout un peuple de lecteurs, de communiquer avec lui par l’intelligence, de lui faire partager ses idées, de l’initier à ses découvertes, de l’associer à ses plaisirs, de le rendre l’innocent complice de ses moqueries, de l’amuser des choses ridicules que l’on remarque, de l’édifier par les beaux sentiments que l’on surprend, de pleurer et de rire avec lui ; qu’il est doux enfin d’être compris ! Eh bien, ce bonheur ineffable, qui encourage et qui inspire, qui fait les éternelles amitiés et les invincibles amours ; ce bonheur tant cherché, tant apprécié, ce grand bonheur… n’est pas le nôtre ! Hélas ! non, et nous ne saurions nous faire plus longtemps illusion. Il faut bien l’avouer : nos lecteurs si spirituels, si malins, si fins, si profonds, ne nous comprennent point. Quand nous faisons une plaisanterie, ils la prennent au sérieux et nous accusent d’exagération. Quand nous parlons sérieusement, ils s’imaginent que nous plaisantons et ils se mettent à rire aux éclats. Il y a quelque temps, nous prétendions follement que nous portions malheur à l’été, et que le froid venait dès l’instant où nos tapis étaient enlevés. Le croirait-on ? on a imaginé que nous citions cela comme une expérience astronomique, et des personnes raisonnables ont contesté le fait gravement. « Quel rapport, disaient-elles en haussant les épaules de pitié, quel rapport peut-il exister entre les changements de l’atmosphère et les tapis d’un appartement ? Il est reconnu que l’on chasse les nuages à coups de canon ; c’est un moyen que l’empereur Napoléon a souvent employé
