digne s’était promis de persécuter. Et, malgré que ces manifestations fussent de nature à aggraver notre existence, déjà si misérable, par suite de la fureur qu’elles provoquaient chez nos geôliers, nous en étions heureux. C’était la lutte, inégale, pleine de dangers ; mais qu’importaient les difficultés si, malgré tout, les « emmurés » que nous étions pouvaient encore donner signe de vie.
Quelque triste que fût le séjour, la Casemate n’en eut pas moins ses heures gaies ; il est vrai que la plupart de ceux qui s’y trouvaient enfermés étaient encore relativement jeunes, et la jeunesse possède le don merveilleux de chasser la tristesse.
Parmi les sergents qui, à tour de rôle, étaient de service, il s’en trouvait un que la tarentule poétique avait piqué, et ce lui était une joie de prendre la garde à la Casemate, car, disait-il, eu manière de flatterie : « Les communards sont les seuls qui puissent apprécier mes vers. »
D’une naïveté peu commune, nous l’amenâmes à adresser ses poésies à Mme Clémence Isaure, reine des Jeux floraux, à Toulouse. A chacune de ses gardes — à moins que la figure chafouine de Monnin ne vînt tout gâter — on ne s’embêtait pas dans l’antre du bagne.
C’était, au fond, un brave homme que ce sous-officier de gardes-chiourme, et il eût mérité que les Muses ne lui tinssent pas rigueur, car, si sa versification laissait à désirer, on ne pouvait, raisonnablement, le lui imputer : il en oubliait le boire et le manger.
A l’instar de nos poètes de guerre, les Coppée et les Déroulède, il chantait le drapeau tricolore, les vaisseaux, les canons, la revanche, la gloire. Il leur était même supérieur. En ses envolées lyriques rien ne l’arrêtait : il avait une provision inépuisable de « pieds » et ses vers galopaient, galopaient, que c’était merveille. Quant aux autres règles, si fort prisées par Boileau, notre sergent ne s’en embarrassait pas davantage. 11 était admirable, et nous l’aimions pour la part de gaîté dont il nous gratifiait. Au reste, avec son collègue Michel, il sut éviter de nous rendre, même à l’aide du plus petit rapport, notre existence plus pénible.
Cependant, le silence imposé, cette mort avant la
