intelligent, il était fort apprécié à l’Arsenal de Nouméa, où il travaillait ; cela lui valut une réduction de peine, et il allait être libéré et mis en possession d’un assez bel héritage, quand l’incident que nous venons de relater le conduisit à la guillotine.
Son exécution, une des premières que dut accomplir le nouveau bourreau — son prédécesseur, le bourreau Petit, s’étant pendu dans son gourbi pour échapper à une obsession qui l’affolait : la peur qu’on lui changeât sa guillotine ! — n’alla pas sans quelque hésitation, et, lorsque déjà la tête dans la lunette, Leclerc attendait que l’instrument de mort fonctionnât, et, en lui enlevant la vie, le délivrât de l’angoisse affreuse qui l’étreignait, le bourreau, livide, tremblant, revêche à l’assassinat légal, entendit tout à coup la voix gouailleuse, mais très nette, de Leclerc, qui lui criait :
— Allons, Ledoux, patine-toi !… (sic). Tout frémissant, celui-ci accomplit l’œuvre de mort, et la tête du patient roula dans le panier.
Sa besogne terminée, on vit le bourreau, aussi pâle qu’était pâle la face émergeant du son, quitter son horrible machine et s’éloigner, tel un homme ivre. Le commandant de l’île Nou, qui assistait à l’exécution, le considéra un instant et, après avoir levé les épaules de pitié, ordonna aux correcteurs de ramasser le corps du supplicié et de rentrer la guillotine.
Dans l’après-midi, des forçats trouvant Ledoux ivre-mort et couché eu travers du chemin, le relevèrent et l’emportèrent chez lui.
Jamais exécuteur des hautes-œuvres n’eut la guillotine en plus grande horreur que ce bourreau malgré lui.
Un soir qu’un de mes voisins, employé comme écrivain au service de la Direction coloniale, me faisait le récit de la façon pitoyable dont l’instruction de son affaire avait été faite et des suites désastreuses de la coupable négligence ou de la haine d’opinion — ce condamné était républicain — du juge d’instruction, nous perçûmes des cris d’appel.
Malgré le danger qui en pouvait résulter, ne prenant même pas le temps de réfléchir, nous nous précipitâmes vers l’endroit d’où parlaient les cris. Dans une case, encore inachevée, nous vîmes un condamné, du nom de
