se développeront plus tard. L’homme est aujourd’hui meilleur qu’il n’a jamais été ; ce n’est pas dire qu’il ait oublié ses instincts génésiaques ; loin de là, il se livre à eux avec une sorte d’ivresse farouche, lorsqu’il le peut sans crainte ; c’est pour cela qu’il aime tant la guerre qui lui permet de tuer, de voler, de violer impunément et même avec gloire.
Pas plus que les autres hommes, le Parisien n’est parfait ; la civilisation et les passions aidant, Paris est la cloaca maxima du monde ; c’est une sorte de rendez vous universel, et ceux qui ont le plus profité de la facilité de nos mœurs sont ceux qui nous ont le plus calomniés. Ç’a été la mode parmi les nations étrangères, après les désastres de 1871, de crier à la corruption de la « Babylone moderne » et de voir un châtiment dans nos défaites. Rhétorique et lieux communs qui n’ont même pas le mérite de la nouveauté, car en 1815 le duc de Wellington se vantait de venir nous apprendre la « moralité[1] ».
J’ai beaucoup voyagé, et dans tous les pays que j’ai parcourus, j’ai trouvé l’homme semblable à lui-même, sauf des nuances absolument extérieures et qui tiennent à la latitude. Licence de mœurs, affaire de climat. Paris, climat tempéré, vit, boit, aime et s’amuse en plein air ; c’est bien plus accentué en Italie : chaque nuit, Palerme paraît en fête. À Berlin, à Pétersbourg, à Londres, il fait froid et brumeux, on pousse le verrou
- ↑ Ce n’est guère en prêchant d’exemple que lord Wellington et les alliés nous donnèrent des leçons de morale. Les dépenses faites par les généraux des armées victorieuses furent excessives. Le grand duc Constantin dépensa 4 millions en un mois, lord Wellington 3 millions en six semaines, Blucher, qui ne quittait pas le tripot du n° 113 au Palais-Royal, 6 millions pendant son séjour ; toutes ses terres étaient engagées lorsqu’il quitta Paris : la présence des alliés fit à cette époque la fortune des cafés, des théâtres, des mauvais lieux et des maisons de jeu de Paris ; l’indemnité fut ainsi restituée à gros intérêts, et Paris sortit enrichi de cette crise, grâce à la façon dont nos adversaires nous enseignaient « la moralité ».
