J’essaie de le consoler, de lui donner quelqu’illusion, mais je sais qu’il calcule les jours. Il est tombé malade hier. Déjà, un jour est passé. Plus que soixante-huit qui lui restent si le mal doit suivre le même cours que celui de son père.
L’ennui, le désespoir et la souffrance habitent la chambre.
Le médecin revient.
— Vous prendrez ça.
Et il lui remet une nouvelle pilule de morphine.
Le fils de l’oncle Moïse qui est constable à Montréal lui a envoyé une robe de nuit en flannelette bleue, rayée de noir. Le malade la regarde. C’est une belle chemise et bien douce. Cependant, il retarde de s’en vêtir. Il la mettra demain ou le jour suivant.
La physionomie de l’oncle Moïse va s’assombrissant. Il pense à son père qui a été malade soixante-neuf jours et qui est mort. Malgré la souffrance qui le ronge, malgré sa chair torturée, malgré l’ennui dans la petite chambre étroite, basse et sombre, en arrière de la maison, les jours fuient.
Le médecin s’amène vers la fin de chaque après-midi.
— Vous prendrez ça.
Et le malade ingurgite les pilules de morphine qui engourdissent le mal.
Hier, j’ai passé quelques minutes avec l’oncle Moïse. Il avait mis sa belle robe de flannelette. Sa voix était basse et triste. Nul doute, il se sentait perdu. Je restais silencieux. Que dire à celui qui est au seuil de l’éternité ? Je lui ai serré la main et après l’avoir regardé une dernière fois, je suis sorti de la chambre.
Deux heures plus tard, une clochette résonnait sur la route, devant la maison, une silhouette noire passait devant la fenêtre et le prêtre entrait dans la chambre, apportant le viatique.
Le lendemain à quatre heures, le fils qui est constable est venu à nous sur la véranda.
— Il vient de passer, dit-il.
L’oncle Moïse est parti plus tôt que son père. Son martyre n’a duré que onze jours.
Des parents et des amis venus de toutes les paroisses environnantes ont assisté aux funérailles. La vieille église toute tendue de noir était comble. Un corps de musique venu de la ville a exécuté des
