aimée d’un amour véritable et profond, il faut que tu me promettes une chose… Quand je serai morte, tu serviras de mère à mon pauvre enfant… n’est-ce pas, Mariane ?… tu me le promets ?
Mariane, suffoquée par les sanglots, serra plus ardemment contre son cœur les mains froides de Mathilde.
— Je compte sur toi, Mariane !… au moins je pourrai mourir tranquille et sans remords… la pensée de mon fils ne troublera pas mes derniers momens !
— Que parlez-vous de mourir, ô chère maîtresse… du courage plutôt !… ne vous laissez pas abattre par le désespoir !… Soyez généreuse… et pardonnez !… Dieu pardonne bien, madame !… Anatole se repentira tôt ou tard… il détestera sa faute… car il est noble et bon !… il vous aime !… et son cœur est à vous sans partage…
— Son cœur ! je n’en veux plus… qu’il le garde tout entier pour sa maîtresse… Anatole n’est plus rien pour moi maintenant… je le méprise !… je le hais !…
— Non, vous ne le haïssez pas, madame ! c’est impossible… Hélas ! je le connais… il est faible et confiant… on l’a sans doute égaré avec de funestes conseils… mais il se repent déjà, le malheureux… oui, j’en suis sûre, il pleure maintenant son crime… il se frappe la poitrine, et s’accuse amèrement devant Dieu !… Ah ! soyez généreuse, et ne lui dites pas que vous savez tout… car il se tuerait, madame !…
Un grand bruit qui se fit entendre dans le salon interrompit Mariane.
— Madame !… madame !… s’écria-t-elle avec effroi ; c’est lui !… le voici qui vient !… Par pitié !… taisez-vous !
Elle parlait encore, lorsque Anatole parut dans la chambre, pâle et défait, comme un spectre échappé du linceul.
XVIII.
— Je ne veux pas le voir !… je ne veux pas le voir !… s’écria Mathilde en détournant la tête.
— Calmez-vous, madame ! dit Mariane d’une voix basse et tremblante.
Anatole s’élança vers sa femme, en lui tendant les bras.
— Mathilde !… oh ! viens ! que je te presse encore une fois sur mon cœur.
Mathilde le repoussa avec un geste d’horreur, et d’une voix pleine d’amertume :
— Quoi ! dit-elle, déjà de retour, monsieur ?…
— Tu ne m’attendais pas !… Je le sais, Mathilde !…
Anatole baissait les yeux, et tout son corps était agité d’un tressaillement convulsif.
— Et mon enfant, monsieur ?… demanda Mathilde avec une inflexion douloureusement vibrante.
Anatole releva son regard morne et désespéré vers Mathilde, et, d’une voix triste et grave, il lui dit :
— Tu vas tout savoir, Mathilde !… C’est un affreux secret !…
Puis il fit signe à Mariane de se retirer.
Alors Mathilde s’approcha d’Anatole, et lui dit en secouant la tête :
— Je sais tout, monsieur !… Vous n’avez plus rien à m’apprendre !… vous êtes un infâme !
