— C’est lui qui m’a tout révélé, Anatole. Ce soir, il m’a conduite chez cette malheureuse…
— Ah ! l’indigne !… Mais quel était son but… son espoir ?…
— Tu ne sais pas, Anatole… il m’aimait !… Quel amour, grand Dieu !… Il avait sur moi d’abominables projets !… Il a osé me faire ce soir l’aveu de son atroce passion !…
— Le bandeau se déchire, Mathilde !… je vois clair maintenant dans le cœur ténébreux de ce monstre… Il t’aimait… Ah ! c’est donc pour cela que depuis un an il m’encourage au crime, à l’adultère… Il voulait t’arracher de mes bras !
— Cher Anatole !
— Ah ! qu’il vienne !… qu’il vienne !… je l’attends !… reprit Anatole ranimé tout à coup par la fureur et le désespoir, qu’il vienne !… et que je vive encore assez pour le voir mourir… Ô mon cœur ! bats encore quelques momens… ne t’arrête pas… que j’aie seulement la force de serrer le manche d’un poignard… Mathilde, je t’en conjure ! donne-moi une arme… un couteau… quelque chose… que je me venge !… Tiens, dans ce secrétaire… il y a des pistolets… donne… Mais, ô Dieu ! ma tête se trouble… mes yeux se couvrent d’un nuage… mes mains n’ont plus de force… Ah ! je meurs…
Et sa tête qu’il avait soulevée péniblement, comme pour expirer dans les bras de Mathilde, retomba sur le coussin du canapé.
Mathilde s’arrachait les cheveux ; elle n’avait plus de larmes.
Anatole rouvrit encore une fois les yeux ; et d’une voix débile qui n’était plus qu’un souffle.
— Mathilde !… adieu !… Vis pour notre enfant !… Promets-moi de vivre !…
— Non !… si tu meurs, je meurs !… Anatole… Il ne m’entend plus… Dieu !… ses yeux sont fermés… Comme sa main est froide… Ah ! c’est le froid de la mort !…
Anatole avait rendu le dernier soupir… Cette grande âme qui étincelait sur le front du poète comme dans ses vers, elle était partie… il ne restait plus qu’un cadavre muet et glacé.
XX.
Quand Mathilde eut la certitude que son mari n’existait plus, elle se précipita sur lui en poussant des cris lamentables ; et, collant ses lèvres sur les joues livides d’Anatole, elle perdit connaissance.
Le canapé sur lequel était étendu le corps inanimé du poète se trouvait dans le fond de la chambre, que la faible et tremblante lumière d’une seule bougie éclairait à peine.
L’évanouissement de Mathilde ne fut pas de longue durée, et ses larmes recommencèrent à couler par torrens. Tout à coup elle entend du bruit dans l’escalier : c’est quelqu’un qui monte.
— Ah ! c’est lui ! s’écrie-t-elle en courant vers la porte ; je l’avais oublié !… L’infâme ! il vient chercher sa récompense !… qu’il trouve la mort !
Et, sans attendre qu’on frappe à la porte, elle l’ouvre ; Gilbert paraît.
— C’est moi, dit le médecin à voix basse et d’un air significatif. Vous m’attendiez, belle Mathilde !
— Oui… dit-elle sourdement.
— En effet, reprit Gilbert, dont les yeux pétillaient d’amour et de
