Les gens qui connaissent M. Pichon osent à peine lui adresser des signes de tête: la rigidité et le luisant de son chapeau tuyau de poêle les frappent de stupeur et d’admiration.
« Vous êtes de noce, monsieur Pichon ? lui demande un petit conducteur d’omnibus, plus hardi que les autres.
— Pourquoi pas ? lui répond M. Pichon d’un air digne et mystérieux.
— Et où allez-vous donc, comme cela ? »
M. Pichon fait la sourde oreille. Mais comme, dans sa hardiesse téméraire, le petit conducteur insiste et renouvelle sa question, M. Pichon, au lieu de lui répondre, l’interroge à son tour, et lui demande des nouvelles de son cheval borgne, qui s’est honteusement couronné, en pleine rue Royale.
Le petit conducteur d’omnibus hausse les épaules, et se répand en malédictions contre le cheval borgne. Le groupe Pichon et Cie se remet en marche, et arrive sans encombre.
Un des amis se détache du groupe pour aller au guichet prendre le billet de M. Pichon, afin que M. Pichon puisse surveiller de près les allures de l’homme aux bagages, dont la figure lui inspire peu de confiance.
Les deux autres amis encouragent M. Pichon et le réconfortent comme s’il allait s’embarquer pour faire plusieurs fois le tour du monde malgré lui.
« Après tout, lui dit un de ses deux consolateurs, Saumur n’est pas en Amérique. »
M. Pichon administre un grand coup de coude dans les côtes du consolateur, pour le faire taire. Puis, après avoir promené de tous côtés des regards soupçonneux, il lui dit à l’oreille, d’un ton mystérieux: « Ne parlez pas de Saumur ici ; il y a trop d’oreilles aux écoutes, la police est partout, et je ne veux pas qu’on les prévienne: s’ils étaient prévenus, ou serait la surprise ? »
Le consolateur eût pu lui demander quel intérêt avait la police à prévenir un tonnelier de la visite d’un conducteur ? Mais il n’en fit rien ; c’est peut-être parce qu’il n’y pensa pas.
Quand la malle fut enregistrée, les trois consolateurs donnèrent à M. Pichon la poignée de main du départ, et lui dirent d’un air mystérieux de se bien amuser là-bas. « Là-bas » était le mot convenu pour éviter de prononcer le mot Saumur.
