ment. Le fait est que j’ai oublié le rouleau de cuir, et c’est ma conscience qui me le reprochait cette nuit. Autrefois je n’oubliais rien ; voilà donc que je me fais vieux, il n’est que temps de filer. Si seulement ceux d’ici voulaient venir à la Silleraye, je crois que je filerais tout de suite. »
En pensant à « ceux d’ici », surtout à la mère et aux enfants, il se demanda quelle figure il allait leur présenter en descendant ? S’étant considéré dans la glace, il trouva qu’il avait la figure « mâchurée » et la barbe longue.
Alors il se mit en quête de ses rasoirs, et procéda à l’opération de sa barbe avec autant de soin que le jour où il devait conduire la famille Gilbert. Quand il eut promené son rasoir jusque dans les moindres replis de sa peau rugueuse, il se plongea la figure dans l’eau fraîche, à vingt reprises au moins, pour faire disparaître les traces du « mâchurage ». Chaque fois qu’il reparaissait à la surface de la grande cuvette de faïence à fleurs bleues, son visage était plus rouge que la fois précédente. S’il prenait tant de soin de son teint, ce n’était pas par coquetterie, mais s’il s’était présenté avec une figure défaite, sa nièce en aurait conclu qu’il avait passé une mauvaise nuit, et c’eût été bien mal la payer de toutes ses peines que de lui causer cette petite déception.
S’il avait été lent la veille au soir à faire sa toilette de nuit, il procéda plus lentement encore à sa toilette de jour.
À chaque instant, il s’interrompait pour écouter les bruits de la maison, espérant deviner, d’après ces indices, quelle serait la réponse du tonnelier et de sa femme, ou bien il courait à la fenêtre et, dissimulé derrière le rideau, observait la démarche des gens.
La première personne qu’il vit fut sa nièce. Elle tenait à la main un pichet de terre grise à ornements bleus. Elle fut rejointe dans la cour par une bonne femme de la campagne ; la bonne femme versa une mesure de lait dans le pichet bleu, reçut sa monnaie et alla retrouver son âne qui l’attendait sur la route. M. Pichon ne put rien deviner d’après l’expression du visage de sa nièce, car il ne l’avait vu qu’en raccourci, d’en haut ; et l’on sait que dans cette position le front seul et le nez sont visibles, c’est-à-dire les deux
